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IL CONSERVATORE 
PROGRESSIVO
Johannes Brahm s a ll’età di vent’anni in un ritratto a matita 
d i j .  Laurens, Vienna, Gesellschaft der M usikfreunde.
L a penetrazione dell’arte di Brahms nel gu­sto del suo tempo si è svolta lentamente attraverso la rimozione di equivoci succes­sivi, tanto che ancora oggi essa sembra un fenomeno in movimento piuttosto che un fatto 
acquisito, pronto per l’archiviazione storica. 
Non che il successo avesse tardato ad arriderle, 
per lo meno in terra tedesca, ma l’enfatica ce­
lebrazione bülowiana della Sinfonia in Do mi­
nore come «Decima Sinfonia» e l’inserzione di 
Brahms fra le tre «B» della musica tedesca lo 
designavano alla pericolosa responsabilità del­
la continuazione beethoveniana. Il confronto in­
cautamente istituito non poteva che risolversi 
a suo danno. Un Beethoven dalle idee sfocate, 
incapace d’attingere la lapidaria concisione del 
modello: tale appariva Brahms, specialmente ad 
ascoltatori latini, attraverso le Sinfonie, i Con­
certi, i Quartetti e le Sonate per violino, cioè 
le composizioni più largamente accolte nelle 
consuetudini del repertorio. La bibliografia ita­
liana su Brahms era inesistente, e quella fran­
cese era disastrosa. Vi spiccava, nella beneme­
rita collezione Alcan «Les Maîtres de la Musi­
que», diretta da Chantavoine, un volumetto di 
Paul Landormy (1920), memorabile esempio 
dell’incomprensione che regnava allora sull’ar­
gomento Brahms nella cultura francese.
Scoprire la natura cameristica dell’arte di 
Brahms e lo spirito del Lied che la permea pro­
fondamente fu un bel passo avanti, del resto a 
tutt’oggi non ancora interamente compiuto nella 
comune estimazione e nella divulgazione delle 
sue opere; ma non esente da altri equivoci se 
inteso con esclusiva assolutezza. Individuare la 
vena elegiaca che percorre la sua produzione, 
invano smentita dal cipiglio degli «allegri» sin­
fonici e dalla loro ostentazione di energia, vo­
leva dire sottrarre Brahms alle conseguenze del­
l’inevitabile constatazione che, con maggiori 
mezzi, egli sviluppava un potenziale eroico in­
feriore a quello beethoveniano. Come corrobo­
rante morale della buona borghesia, la Quinta 
valeva decisamente meglio della Decima. L’a­
scoltatore imparò ad istituire una segreta dia­
lettica, all’interno dell’arte brahmsiana, fra «an­
danti» e «allegretti» da una parte, «allegri» e 
«scherzi» dall’altra: la dialettica della masche- 
ratura, del timido che fa la faccia feroce e gon­
fia i muscoli per celare l’interno sgomento. Sullo 
sfondo di costume d’un romanticismo secon­
do, dimentico delle fiammeggianti passioni e 
delle sue origini battagliere nello Sturm und 
Drang, in un’età di generale ripiegamento sulla 
malinconia della frustrazione (e la meschinità
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prosaica ne è indicata ovunque con epiteti si­
gnificativi: umbertina in Italia, vittoriana in In­
ghilterra, Biedermeier nei paesi germanici), la 
nuova interpretazione di Brahms come un eroe 
dello spleen guadagna in attendibile moderni­
tà quello che perde di scultorea pienezza clas­
sica. La costante schubertiana della tradizione 
viennese, unitamente ad occasionali punte dol­
ciastre della produzione pianistica e vocale, il 
gusto per i valzer di Strauss e le melodie ziga­
ne, hanno reso possibile l’immagine in techni­
color d’un bonario Brahms in pantofole, bur­
bero dal cuor d’oro che stempera nel sentimen­
talismo l’amara pena della self-pity.
Ecco che lo sbloccamento del primo equi­
voco — Brahms sinfonista, continuatore di Bee­
thoven — rischiava di tramutarsi in un’opera­
zione riduttiva per la comprensione e la fortu­
na dell’artista. Gravava inoltre sulla sua fama 
il peso dello schieramento che i casi della vita, 
e fors’anche naturale inclinazione, gli avevano 
fatto assumere nella battaglia musicale combat­
tuta in Germania al suo tempo. Assertore stre­
nuo della tradizione sinfonica e della forma so­
nata, nel 1860 aveva aderito a uno sciagurato 
manifesto contro i «neotedeschi», cioè contro 
le innovazioni descrittive della scuola di Wei­
mar: il poema sinfonico lisztiano, il dramma 
musicale di Wagner, i polemici proclami di Ber­
lioz. S’era così guadagnato una solida fama di 
conservatore, per non dire di retrogrado, e ri­
schiava d’assicurarsi, alla fine del secolo, un po­
sto corrispondente a quello, poco lusinghiero, 
tenuto da Cherubini al principio. Brahms vive­
va ancora quando l’impetuosa fortuna dei poe­
mi sinfonici straussiani parve confermare ch’e­
gli avesse puntato sul cavallo perdente. E quan­
do l’arte moderna cominciò ad affermarsi con 
orgogliosa consapevolezza, la traccia di passa­
tismo compromise la quotazione di Brahms, an­
che se la tendenza neoclassica, prevalente nei 
primi decenni del Novecento, fosse talmente im­
pegnata nella reazione antiwagneriana da do­
vere per forza scorgere in Brahms un alleato e 
parteggiare per lui, ove ancora si proponessero
0 si rievocassero le posizioni che avevano divi­
so la Germania musicale del secolo scorso.
Fu a questo punto che si produsse un fatto 
determinante. Correva il 1933, centenario della 
nascita di Brahms, ed Arnold Schònberg stupì 
il mondo musicale, e in particolare sconcertò
1 propri seguaci, con una conferenza intitolata 
Brahms il progressivo. Schònberg non era solo 
un arcangelo, o un arcidiavolo, della musica mo­
derna, ma soprattutto era il leader di quella ten-
denza che opponendosi al neoclassicismo non 
condivideva affatto la reazione antiwagneriana; 
anzi, in Wagner ravvisava proprio i sintomi de­
cisivi di quella crisi della tonalità su cui avreb­
be dovuto fondarsi l’avvenire della musica. Ed 
ora anche Schònberg veniva a celebrare Brahms, 
il nemico di tutto ciò che Wagner rappresenta­
va per le sorti della musica, e lo lodava per una 
qualità progressiva che nessuno s’era mai sogna­
to di attribuirgli, né egli d’arrogarsi! Schònberg 
si proponeva di «dimostrare che Brahms — il 
classicista, l’accademico — fu un grande inno­
vatore nella sfera del linguaggio musicale», ed 
avanzava l’ipotesi che «vi sia in Wagner tanto 
ordine e organizzazione, per non dire pedante­
ria, quanto v’è coraggio, per non dire sbriglia­
ta fantasia, in Brahms». Rilevando giustamen­
te come, col passar del tempo, l’antitesi Wagner- 
Brahms fosse sempre più impallidita, per dar 
luogo a una specie di convergenza postuma dove 
i tratti romantici dell’epoca finiscono per sovra­
stare le contrastanti posizioni individuali, 
Schònberg attribuiva a Brahms il merito di una 
«prosa musicale» moderna, ottenuta spezzan­
do le simmetrie d’una forma schematica a cor­
to respiro ed estendendo le modulazioni a re­
gioni molto lontane dalla tonica. Brahms si era 
quindi avvicinato all’ideale di una «musica per 
adulti», nel senso che «le persone mature pen­
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sano in termini complessi, e tanto maggiore è 
la loro intelligenza, tanto più numerosi sono gli 
elementi con cui hanno familiarità». Ne veni­
va così confermata, ma con segno positivo, la 
fama di musicista difficile di cui Brahms aveva 
sofferto nell’inopportuno confronto con Bee­
thoven.
La definizione di «prosa musicale» era già 
stata affacciata per Brahms, col corredo di un 
accostamento apparso anch’esso sconcertante. 
La descrizione della propria tecnica narrativa 
che Proust aveva dato nelle Chroniques si atta­
glia singolarmente ai procedimenti musicali di 
Brahms. «In Du côté de chez Swann certe per­
sone, anche molto colte, fraintesero la compo­
sizione rigorosa, benché voluta (e forse più dif­
ficile da discernere perché era a larga apertura 
di compasso e perché il pezzo simmetrico d’un 
pezzo precedente, la causa e l’effetto, si trova­
vano a grande distanza l’uno dall’altro) e cre­
dettero che il mio romanzo fosse una specie di 
silloge di ricordi, concatenati secondo le leggi 
fortuite dell’associazione di idee».
L’analogia dei procedimenti (le simmetrie 
lontane di Proust, che velano la saldezza del­
l’interiore architettura, sono ben l’equivalente 
delle brahmsiane modulazioni a largo raggio 
d’escursione tonale) rinvia ad un’insospettata 
analogia di contenuti. La sotterranea vena ele­
giaca di Brahms non si circoscrive nella sfera 
biografica deU’autocompatimento per la propria 
solitudine di timido incapace d’affrontare la vita 
nella sua pienezza, scapolo inveterato e pieno 
di struggimento per le gioie della famiglia, ro­
mantico tardivo al quale ogni scelta si configu­
ra come strazio per la privazione di tutti gli al­
tri beni che quellà scelta esclude, maestro di 
un’arte che vive assai più nelle dimensioni del 
rimpianto e della rêverie che non in quella del 
reale. Non la solitudine propria, ma la solitu­
dine dell’uomo è il soggetto dell’arte di Brahms 
ed è ragione intrinseca della sua grandezza, che 
sopravvive (ed aumenta) ad ogni smantellamen­
to degli equivoci sui quali s’era creduto succes­
sivamente di fondarla.
Insieme a Proust, e a Kafka, a Joyce, a 
Freud, a Svevo, a Musil, 1’“accademico” 
Brahms si pone come uno dei protagonisti del­
la crisi del mondo moderno, uno dei primi che 
abbiano patito nel profondo il male di vivere 
sotto un cielo vuoto, risentendo i traumi diffu­
si dal tempo nella società europea e preveggen- 
do quelli peggiori a venire. Brahms primo uo-
mo moderno. Più ancora che la musica da ca­
mera, sono il Requiem tedesco e le altre com­
posizioni corali a fornire la chiave di questa in­
terpretazione, e la senile saggezza del Quintet­
to con clarinetto e dei Quattro canti sacri (inti­
tolati in realtà: Vier ernste Gesänge).
Ma nemmeno le Sinfdnie, le Sonate e i Con­
certi, cioè le composizioni più esposte al rischio 
dell’accademismo, rimangono estranee al nòc­
ciolo della persistente attualità di Brahms. Egli 
sofferse e misurò nel profondo l’angoscia esi­
stenziale, ma non passivamente: non si abban­
donò al gorgo, cercò di opporre una virile resi­
stenza al dissolvimento della ragione. Allo sfal­
damento dei miti che avevano assistito la civil­
tà cristiana cercò rimedio in una nobile fede lai­
ca, una specie di neo-stoicismo. Sonate, Sinfo­
nie e Concerti, con la loro alterna vicenda di 
riuscite e di scacchi, testimoniano lo sforzo di 
padroneggiare la crisi del mondo moderno, in­
dirizzandone il superamento verso l’ideale pa­
gano d’una nuova concezione del sublime, non
I  genitori del compositore: Johann Jakob Brahms e, 
nella pagina accanto, Christiane N issen.
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inteso come categoria retorica dell’eccelso, ma 
piuttosto come il continuo rapporto dell’uomo 
con la natura, che mentre accentua da una parte 
lo sgomento di fronte aH’immensità di quest’ul- 
tima, d’altra parte alimenta il senso d’un infi­
nito che la trascende nella propria dignità di 
creatura razionale. È questo il senso profondo 
del classicismo di Brahms, quella specie di col­
loquio ad alto livello, quell’accesso all’empireo 
delle idee platoniche, che nei momenti alti del­
le Sinfonie gli viene dischiuso attraverso la me­
diazione dei paesaggi prediletti: la Magna Gre­
cia, la salda maestà delle Alpi, la siderea pu­
rezza dei grandi ghiacciai. Ecco perché il for­
malismo e il classicismo di Brahms sopravvivo­
no, come Schònberg ha rilevato, alle ragioni di 
usura d’ogni classicismo formalistico: perché so­
no il momento dialettico della negazione d’un 
pericolo che l’artista ha vissuto a fondo nell’in­
timità della coscienza. La forma come argine.
Brahms punta i piedi contro l’espressionismo 
imminente (e fa parte di questa difesa anche 
l’avvio dato al gusto storicistico di resuscitare 
gli stili del passato e nutrirne l’ispirazione pre­
sente), non perché lo ignori, non lo compren­
da, o vi si senta estraneo, ma anzi perché lo co­
nosce fin troppo. Gli aspetti notturni dell’ani­
ma di Brahms, quelli che fluiscono come nere 
acque profonde nelPultima Sinfonia, e si rap­
prendono nei gorghi amari del rimpianto, del 
rammarico d’una vita sognata e non vissuta, 
provano ch’egli sapeva benissimo dove si anda­
va a finire. Il classicismo di Brahms, l’ordine co­
smico del suo sinfonismo, è l’estremo gesto di 
disperazione contro l’orrore della nuova barba­
rie, contro il presentimento di Auschwitz e di 
Hiroshima, contro la crisi della civiltà.
I l  vecchio Brahm s passeggia in carrozza in compagnia
di un amico, Vienna, Gesellschafi der M usikfreunde.
26 [6]
27 [7]
M ax Klinger, «Bramhs-Phantasien», L’evocazione.
«Voi andate lassù nella luce /  Su molle suolo, beati geni! 
Splendenti brezze di dèi /  Vi sfiorano lievi 
Come dita ispirate /  Le sacre corde».
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GEOGRAFIA E 
STORIA
A mburgo e Vienna imprimono sulla vita e sull’arte di Brahms il loro doppio sigil­lo geografico: la Germania del Nord, au­stera terra d’antichi organisti, portati dal­la concentrazione interiore a librarsi nelle astra­
zioni della trascendenza; la Germania del Sud, 
meglio ancora, l’Austria, serenamente affettuo­
sa, aperta alla vaghezza sensuale del suono. In­
torno a questi poli si condensa la psicologia ar­
tistica di Brahms: romanticismo e classicismo: 
da una parte il tono di ballata nordica, leggen­
dario e quasi narrativo, e la malinconia dell’au- 
tocompassione, l’indulgenza al sogno ad occhi 
aperti, la tendenza a sconfinare nelle dimensioni 
del ricordo e della fantasticheria; dall’altra il 
senso plastico della forma, la disciplina delle 
proporzioni, una specie di primato ideale della 
scultura, la lezione di quella Grecia che Brahms 
non vide mai, ma di cui inseguiva l’immagine 
in Italia, tra le rovine dei templi d’Agrigento e 
di Segesta.
Due scrittori tedeschi dell’Ottocento si so­
gliono ricordare per stabilire un parallelo ana­
logico con gli aspetti dell’arte brahmsiana: da 
una parte Theodor Storm, elegiaco narratore di 
idilli borghesi o contadini, cui si attribuisce la 
qualità di una lirica, intimistica evasione nel 
passato; dall’altra l’alta concezione tragica, la 
tendenza al sublime, la problematica e il rigore 
formale di Friedrich Hebbel. Per contatti diretti 
e per relazioni di stile l’uno e l’altro rinviano 
poi a Gottfried Keller, il narratore svizzero di 
cui Brahms fu amico, e nella cui arte pacata, 
d’ampio e lento sviluppo, si compendiano al me­
glio, il gusto e il costume di quel romanticismo 
secondo, già segretamente minato dai dubbi del­
l’anima moderna, che fu pure il clima della mu­
sica di Brahms.
Spente le fiamme dello Sturm und Drang 
nell’insuccesso dei moti quarantotteschi, allo sti­
le dominatore e fatale dei passionali eroi roman-
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tici subentra un ripiegamento dello spirito su 
posizioni di malinconica rassegnazione: nel no­
do aggrovigliato delle frustrazioni germogliano 
le crisi dell’uomo moderno. Queste indicazioni 
accompagnano fin sulla soglia del nucleo segre­
to in cui consiste appunto la modernità dell’ar­
te di Brahms. La rinuncia ai grandi ideali, la di­
messa sfiducia delle generazioni post-risorgi- 
mentali, la convinzione che tutto sia ormai sta­
to fatto dai grandi che vennero prima, come per 
Dante le ombre di
Farinata e il Tegghiaio, che fur sì degni,
Jacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca,
e gli altri che a ben far poser gli ingegni, 
tutto ciò alimenta la scontentezza interiore di 
quell’età — umbertina o vittoriana o Bieder­
meier — che dal nome del più grande artista 
in essa operante dovrebbe chiamarsi brahm- 
siana. La patologia dell’inconscio trova un ter­
reno fecondo negli strati dell’insoddisfazione. 
In una delle lettere alla fidanzata Siegmund 
Freud racconta, martedì 29 gennaio 1884, d’a­
vere partecipato a una seduta della Società me­
dica di Vienna: «Oggi c’era il Club; ero seduto 
dietro a Billroth e Nothnagel e, nella mia sacri­
lega tracotanza, ho pensato: aspettate e vedre­
te se non mi saluterete come ora salutate gli al­
tri. Billroth non mi conosce, e Nothnagel l’al­
tra volta fu del resto molto gentile». Questo Bill­
roth, il grande medico viennese che tanto su­
perbo pareva al giovane Freud nella sua altezza 
mondana, molto probabilmente, quello stesso 
martedì 29 gennaio, non vedeva l’ora di pian­
tar lì la conferenza medica e correre a casa del 
suo fraterno amico Brahms, o al suo concerto, 
per ritemprarsi nella genialità della conversazio­
ne artistica, per suonare con lui il violoncello, 
o per progettare la sospirata evasione del pros­
simo viaggio in Italia. Sullo sfondo storico di 
questo romanticismo secondo, più cenere che 
faville, va collocato l’episodio biografico a cui, 
pur senza indulgere a pettegolezzi romanzeschi, 
va riconosciuta un’importanza determinante sul 
destino dell’uomo e dell’artista: l’amore giova­
nile per Clara Schumann, la tragica morte del 
maestro nelle spire della pazzia, che d’improv­
viso rese libera la donna, di quattordici anni più 
anziana di Brahms, e madre di sette figli. Un 
romantico della generazione di Schumann, di 
Liszt, di Wagner, di Chopin, non avrebbe esi­
tato a seguire l’imperativo categorico della pas­
sione, qualunque cosa ne dovesse poi seguire. 
Brahms ragionò. Brahms si allontanò discreta­
mente dalla grande amica, dopo averla assisti­
ta nel terribile frangente con la dedizione d’un
animo immensamente generoso, e per tutta la 
vita le conservò l’appoggio prezioso d’una fe­
dele amicizia. Mancanza di coraggio? Forse un 
semplice atto di buon senso (Brahms ne aveva 
tanto, forse troppo), certo è che quella decisio­
ne orientò il corso della sua vita. Altre fugge- 
voli inclinazioni sentimentali non valsero più a 
modificare la vocazione al celibato emersa in 
quell’occasione (una volta riportò stranamente 
la propria tenerezza su una figlia di Clara, Ju- 
lie, ben inteso senza dichiararsi, e dall’amara de­
lusione per le nozze della ventenne con un ita­
liano, il conte Radicati di Marmorito, nacque 
quel capolavoro di scontrosa misantropia che 
è la Rapsodia per contralto, coro maschile e or­
chestra). Vocazione tutta intrisa e contraddetta 
da laceranti nostalgie della perduta felicità fa­
miliare. Così si mette in moto quel meccanismo 
della privazione che è tipico della seconda on­
data romantica, del romanticismo crepuscola­
re di Brahms e di Theodor Storm: fatta una scel­
ta, l’uomo è immediatamente sopraffatto dal 
rimpianto cocente degli altri beni che quella 
scelta esclude, onde la spinta a rifugiarsi nelle 
amare consolazioni del ricordo e in quelle de­
ludenti del sogno.
Tanto poteva quella ventina d’anni che divide­
va Brahms dalla generazione dei grandi roman­
tici nati intorno al 1810: una differenza di co­
stume, di stile di vita e, in conseguenza, di stile 
musicale. Le categorie del tempo e dello spazio 
sono decisive nella determinazione del fenome­
no Brahms. Un altro aneddoto s’innesta in quel­
lo ora narrato e lo completa, mettendo in gio­
co, invece, la categoria spazio, i valori geogra­
fici: Amburgo e Vienna, i poli della vita terre­
na di Brahms. Al tempo delle sue prime affer­
mazioni egli aveva sperato ardentemente di tro­
vare una sistemazione pratica nella sua città na­
tale come direttore della Società Filarmonica: 
le sue speranze erano andate deluse, sebbene il 
posto si fosse fatto più d’una volta vacante (vi 
fece accesso pure il celebre baritono Julius 
Stockhausen, ottimo liederista e interprete 
brahmsiano). Nel 1878, quando Brahms, stabi­
lito a Vienna, era ormai uno dei musicisti più 
celebri del mondo, avendo già avuto al suo at­
tivo il Requiem tedesco e due Sinfonie, la So­
cietà Filarmonica di Amburgo celebrava il pro­
prio cinquantesimo anniversario con un Festi­
val musicale, al quale venne solennemente in­
vitato Brahms. Il risentimento per i torti ch’e-
I I  giovane Brahms al pianoforte, Vienna, Gesellschaft 
der M usikfreunde.
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gli riteneva di aver subiti bruciava ancora tal­
mente nell’animo del compositore, ch’egli si la­
sciò indurre di malavoglia ad accettare l’invito. 
Al banchetto d’onore il borgomastro ebbe l’in­
felice idea d’impostare il discorso d’omaggio al­
l’illustre concittadino sulla smentita del detto 
«nemo propheta in patria». Il poeta Klaus 
Groth, che sedeva accanto a Brahms, racconta 
nelle sue Memorie che il compositore lo affer­
rò convulsamente per un braccio e piegandosi 
al suo orecchio gli sussurrò, con un pathos pro­
fondo: «Due volte il posto vacante alla Filar­
monica è stato offerto a un forestiero, lascian­
domi in disparte. Se mi fosse stato offerto quan- 
d’era il momento, sarei diventato un buono e 
fedele cittadino, avrei potuto sposarmi ed esse­
re un uomo come gli altri. Adesso sono un va­
gabondo».
Quando questo episodio si produsse, 
Brahms godeva a Vienna di una delle più invi­
diabili situazioni che il mondo abbia mai offerto 
a un musicista, e la violenza sproporzionata del­
la reazione va ben oltre il dispetto per eventua­
li occasioni economiche mancate ad Amburgo: 
è chiaro che la sua portata investe un nodo es­
senziale di delusioni segrete eternamente dolenti.
Sullo schema di questa vicenda interiore si 
modella il decorso dell’atto creativo in Brahms: 
la sostanza di un’ispirazione elegiaca e liederi- 
stica viene rivestita di robuste forme sinfoniche, 
così come l’uomo nascondeva la sensibilità qua­
si morbosa di un animo esulcerato sotto la cro­
sta di maniere grossolane e prosaiche, d’un ru­
de cameratismo virile. Fa parte di questa ma- 
scheratura la stessa barba brizzolata e patriar­
cale che dopo i trent’anni si lasciò crescere sul 
volto bellissimo di eroe romantico. E sul conto 
della psicologica trincea difensiva si deve met­
tere pure il gusto della musica leggera — i rit­
mi zigani delle Danze ungheresi, l’ammirazio­
ne per i valzer di Johann Strauss — anche se 
fondata su una schietta inclinazione nativa, cui 
Vienna seppe addurre il conforto di nuovi e ben 
fondati argomenti.
Non comprende l’arte di Brahms chi non si 
renda conto del carattere di mascheratura difen­
siva connesso col suo sinfonismo. Ma non le 
renderebbe piena giustizia chi, volesse vedervi 
soltanto una connotazione negativa e retorica, 
quasi una forma d’ipocrisia, e pretendesse di ri­
durre l’arte brahmsiana esclusivamente al nòc­
ciolo della malinconia elegiaca. La rigorosa ope­
razione intellettuale per cui l’ideale formalisti- 
co si trasforma, da maschera protettiva, in un 
valore assoluto, fondato sopra un’intuizione clas-
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sica del sublime e mediato attraverso la moder­
na assunzione della cultura tra gli ingredienti 
della creazione artistica, costituisce una della 
più prodigiose avventure della nostra civiltà sul­
la soglia che consente il passaggio dal mondo 
romantico a quello contemporaneo.
La geografia e la storia, dunque, le catego­
rie dello spazio e del tempo incidono profon­
damente nella definizione dell’arte di Brahms, 
forse più che per qualunque altro musicista.
Lo spazio. Passato alla storia come il coro­
natore della civiltà musicale viennese, Brahms 
non era di Vienna (come, del resto, non lo era­
no nemmeno Haydn, né Mozart, né Beethoven). 
Era nato il 7 maggio 1833, nell’estremo Nord 
della Germania, ad Amburgo. Là aveva trascor­
so la giovinezza ed appreso la musica, dappri­
ma sotto la guida del padre (era cornista nella 
banda municipale della grande città anseatica, 
ma al figlio insegnò gli strumenti ad arco), e poi 
alla scuola del dotto teorico Eduard Marxsen, 
per il pianoforte, l’armonia e la composizione.
La differenza musicale tra Germania del 
Nord e Germania del Sud (ivi compresa l’Au­
stria) si era pronunciata fin dal Seicento, in con­
seguenza della Riforma, con lo sviluppo di due 
scuole organistiche ben distinte. Era un divario 
ancor più forte — poniamo — di quanto non 
fosse in Italia la differenza tra l’opera venezia­
na e l’opera napoletana. Più che di due scuole, 
si trattava di due civiltà, di due costumi, di due 
modi di vivere, determinati dal clima e dal pae­
saggio non meno che dalla divaricazione reli­
giosa. La natura sorride, varia e dilettosa, nelle 
colline della Baviera, del Palatinato, della Re- 
nania e dell’Austria. Sono paesi che conosco­
no la gioia di vivere. L’uomo ama la sua terra 
e ne gode. La sensualità dello spirito latino vi 
spinge le sue attrazioni. Da queste terre gli or­
ganisti scendono in Italia, a Venezia, per ap­
prendere alla scuola dei Gabrieli, e più tardi di 
Monteverdi, il piacere della musica. Ritmi di 
danze — pavana, gagliarda, pass’e mezzo — si 
fanno strada sulle tastiere degli organi compro­
mettendo la severa solennità ritmica del corale 
luterano e corrodendo l’indeterminatezza dei 
modi medioevali con l’attrazione sensuale del­
l’armonia tonale.
Nella Germania settentrionale le monotone 
pianure della Pomerania, della Prussia e del Me- 
clemburgo, costellate di pigri laghi paludosi, ali­
mentano una mentalità gotica. La natura del 
paesaggio, tutto ampi orizzonti nordici, cielo pe­
sante e grigio che si perde all’infinito col mare, 
non esercita seduzioni terrestri. Alti e aguzzi, 
i campanili di Lubecca, di Brema, di Ambur­
go, puntano verso il cielo. Non c’è posto per la 
sensualità. Come un gorgo, la vertigine del go­
tico fiorito aspira l’anima in alto, verso l’astra­
zione. Le canne degli organi custodiscono lo spi­
rito fiammingo, che incatena la musica al gu­
sto della costruzione. Non ci vorrà meno del ge­
nio di Bach per riuscire la mediazione tra la sen­
sualità dello spirito latino, che aveva sedotto i 
Pachelbel e i Froberger, e la trascendenza seve­
ra dell’incrollabile Buxtehude.
Amburgo e Vienna, il Nord e il Sud, la co­
struzione e il sentimento. Nell’antitesi si cela un 
altro degli equivoci che ostacolarono a lungo 
la comprensione dell’arte di Brahms. Nei pri­
mi decenni del nostro secolo, quando l’oggetti- 
vismo musicale, predicato e praticato dal neo­
classicismo, batteva in breccia le sopravvivenze 
romantiche, il sinfonismo e l’ostinato sonatismo 
della musica strumentale di Brahms poterono 
parere — incredibile! — un esempio probante 
della devastazione che il soggettivismo espres­
sivo aveva indotto nella costruzione formale del­
la musica. La settecentesca geometria della 
forma-sonata pareva obnubilarsi nella dilatazio­
ne degli schemi indotta dall’estensione dei rap­
porti armonici a mete sempre più lontane, il che 
attutiva l’evidenza delle relazioni ed allungava 
la durata di quell’apparente prosa musicale. Di 
qui la difficoltà d’ascolto, la noia di chi non tro­
vava più lo schematismo beethoveniano in un 
sinfonismo continuamente aperto alle tentazioni 
del principio di variazione. D’altra parte l’osti­
nata persistenza del sonatismo, con le sue sim­
metrie, sia pur dilatate, coi suoi ritorni, con le 
sue ripetizioni, non sfuggiva ai musicisti nuo­
vi, che il sonatismo se l’erano lasciato alle spalle.
Chi scrive ricorda d’avere ascoltato in com­
pagnia di Malipiero, artefice d’una autentica 
prosa musicale intesa come discorso sempre rin­
novato, un concerto in cui si eseguiva una Sin­
fonia di Brahms. Alla seconda apparizione del 
tema Malipiero cominciò a contare ad alta vo­
ce: — E due! — E poi di seguito — E tre! E 
quattro! — , e via numerando ironicamente. Il 
severo pubblico torinese, che cercava di decifrare 
con attenzione la nobile Sinfonia, cominciò a 
zittire e a voltarsi per intimidire quel vecchio dai 
capelli bianchi che osava disturbare la concen­
trazione dell’ascolto.
Il costruttivismo accanito, “ fiammingo”, e 
la forma compromessa dall’espressione, ecco i 
due bracci contraddittori d’una mal fondata te-
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naglia d’equivoci che ostacolarono per tanto 
tempo la percezione dell’arte di Brahms. Occor­
re rendersi conto che il suo ostinato sonatismo 
non fu un’eredità scolastica passivamente rice­
vuta, ma fu una scelta materiata d’impegno 
morale.
Per ovvie ragioni di comodità esecutiva, e 
anche di pigrizia mentale, la nostra conoscen­
za di Brahms è affidata soprattutto alle Sinfo­
nie e ai Concerti. Se si spinge lo sguardo ai Lie- 
der e ai capolavori sinfonico-corali che segui­
rono al Requiem tedesco, ci si avvede che 
Brahms non fu soltanto quel carducciano can­
tore di sublimi veri che appare nelle Sinfonie, 
pericolosamente in bilico sul rischio dell’acca­
demismo, ma fu invece un esploratore di regio­
ni sconosciute dell’anima, un poeta dello spleen 
e del male del secolo, un protagonista di quella 
che si suol chiamare la crisi della civiltà e che 
è poi semplicemente la difficoltà di vivere nel 
mondo post-copernicano, su una Terra che ha 
perduto il privilegio di centro dell’universo, re­
golato personalmente dal buon Dio.
Delle nuove responsabilità che all’uomo di­
scendono da questa condizione di orfano, 
Brahms fu profondamente consapevole, non 
meno di Mahler e molto più di Strauss. Ma que­
sta pena esistenziale egli l’affrontò col virile co­
raggio d’una concezione immanente della vita, 
senza gridare ai quattro venti la propria dispe­
razione.
La forma-sonata su cui rimase crocifisso per 
tutta la vita non fu un fardello del passato su­
bito passivamente, ma fu un’arma. Un’arma di 
autodifesa.
La forma come argine.
Fu autodisciplina severamente imposta per 
accettare dignitosamente le frustrazioni della 
condizione umana.
Proprio come recita la nostra canzone dei co­
scritti: «e le stellette, che noi portiamo, son di­
sciplina, di noi soldà».
In  alto, la decorazione d i M a x K linger accompagna 
la partitura; nella pagina accanto, il compositore 
insieme ad alcuni amici.
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M a x Klinger, «Brahms-Phantasien», Festa.
«Senza destino, come lattante /  Che dorma, respirano i superi; 
Serbato casto /  In umile gemma 
È eterno fiorire /  Per loro lo spirito».
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TIRO CINIO  
STRUMENTALE 
E «REQUIEM 
TEDESCO»
V ita uniforme, quella di Brahms, tale da scoraggiare nei biografi ogni compiaci­mento di narrazione, tuttavia ispira il de­siderio irresistibile di sbalzare e colorire il carattere dell’uomo, quale si forma nel fluire 
di fatti poco significanti e nell’incastro con lo 
sviluppo della sua arte. È la vita tipica di un uo­
mo che doveva scrivere quella musica, la sola 
vita che potesse condurre un artista di quella 
fatta. La stolta definizione nietzscheana della 
musica di Wagner come arte dell’impotenza po­
trebbe, in senso metaforico, accostarsi alla vita 
di Brahms. Non l’impotenza, ma la saggezza 
della rinuncia la governa. La wagneriana Ab- 
sage, quella di Hans Sachs. Tanto aveva potuto 
quella ventina d’anni che lo separava dai roman­
tici fiammeggianti del 1810, che a nulla, mai, 
per tutto l’oro del mondo, avrebbero accettato 
di rinunciare, e arraffavano dalla vita tutti i beni 
presenti senza preoccuparsi delle conseguenze.
Figlio di musicista, la vocazione manifesta 
in Brahms fin dall’infanzia viene subito asse­
condata. La sola incertezza riguarda la scelta 
tra la carriera del virtuoso di pianoforte e quella, 
ben più lunga ed aspra, della composizione. Pre­
vale il consiglio del maestro Marxsen, un seve­
ro contrappuntista all’antica, e stornato in tem­
po il pericolo di sciuparsi in esibizioni di fan­
ciullo prodigio, Brahms può continuare acca­
nitamente lo studio della composizione senza 
lasciare la sua città (Marxsen abitava nella vi­
cina Altona). Amburgo non era forse più una 
capitale della musica tedesca come ai tempi in 
cui ospitava l’unico teatro d’opera in lingua na­
zionale, ma godeva pur sempre d’una ricca e fio­
rente attività musicale, attraverso cori, orche­
stre e bande, come ogni città tedesca, quasi — 
si potrebbe dire — ogni paese.
Mentre studia, Brahms lavora per arroton­
dare il magro bilancio della famiglia: dà qual­
che concerto di pianoforte, accompagna cantan-
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ti e solisti di passaggio, suona l’organo nelle 
chiese e strimpella ballabili nelle taverne fumose 
del porto, tenendo sul leggio libri di filosofia 
e di letteratura presi in prestito alla biblioteca. 
A ventanni, la grande avventura (grande in quel 
tranquillo contesto municipale) che gli schiuderà 
le porte dell’avvenire. Passa per Amburgo un 
giovane violinista ungherese, Eduard Reményi, 
che girava per le regioni a dar concerti. Aveva 
solo tre anni più di Brahms, ma aveva già un 
passato romanzesco. Era fuggito in America, 
per sottrarsi alle conseguenze della sua parte­
cipazione ai moti insurrezionali ungheresi del 
’48. Riammesso poi in patria, aveva continua­
to con crescente fortuna la carriera di virtuoso 
cominciata in America. Bizzarro tipo di zinga­
ro romantico, nel concerto che tenne ad Am­
burgo gli diedero per accompagnatore il giova­
ne Brahms, e il virtuoso ben s’avvide delle sue 
qualità. Stufo di girare da un paese all’altro 
cambiando in ogni villaggio di accompagnato­
re — ora la vecchia maestra municipale, ora il 
pastore, ora qualche maturo dilettante — pro­
pose a Brahms di seguirlo, assicurandosi il lus­
so di formare insieme un duo stabile. Detto fat­
to: era il maggio 1853, Brahms compiva vent’an­
ni. Prese il suo sacchetto da viaggio, si calcò in
L a  stanza da lavoro e, nella pagina accanto, la biblioteca 
della casa di Brahms a Vienna (acquerello d i J . N ovak), 
entrambe arredate in stile Biedermeier.
testa il berretto studentesco, e la Wanderung co­
minciò. Una delle maggiori contrarietà che Re­
ményi incontrava in tournée era quella d’imbat­
tersi nei paesi in pianoforti scordati, regolar­
mente calanti: accordare più basso il violino in­
fiacchiva la tensione del suo brillante suono zin­
garesco. Niente paura: Brahms non aveva nes­
suna difficoltà ad effettuare la trasposizione a 
vista, e suonava tutta la Sonata a Kreutzer in 
Si bemolle, anziché in La maggiore, senza fare 
una piega. Nonostante la giovane età, Reményi 
era già conosciuto e stimato dai più grandi espo­
nenti musicali austro-germanici. A Gòttingen 
presentò Brahms a Joachim, altro violinista del­
la loro età, ma già assurto nell’Olimpo dei più 
celebri maestri. L’amicizia tra Brahms e Joa­
chim, di soli due anni più anziano, fu subita­
nea e profonda: con poche alterazioni passeg­
gere durerà tutta la vita e culminerà nel Con­
certo per violino del 1878. Ma non solo per que­
sto capolavoro si esplicò la consulenza tecnica 
al compositore: si può dire che Joachim fu per 
tutta la vita la sua coscienza violinistica.
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La consuetudine romantica della Wande- 
rung, cioè del viaggio, spesso pedestre, in cerca 
della propria fortuna, si accompagnava a quei 
tempi con quella delle lettere di presentazione. 
Chi viaggiava se ne muniva, per assicurarsi punti 
d’appoggio nel viaggio. Joachim, che a vent’an- 
ni o poco più trattava da pari a pari coi più gran­
di maestri dell’epoca, fornì il giovane Brahms 
di preziose missive. Una di queste gli schiuse 
l’accesso della corte di Weimar, dove pontificava 
Franz Liszt. Questi accolse il giovane con im­
peccabile e anche affettuosa cortesia. Pure l’in­
contro non fu fortunato. Liszt aveva termina­
ta, o stava terminando proprio allora la sua 
grande, e unica Sonata in Si minore, e fece al 
giovanissimo collega, così caldamente racco­
mandato da Joachim, l’onore di fargliela sen­
tire, ancora inedita e sconosciuta al mondo. 
Brahms arrivava dal suo lungo viaggio a piedi 
per le strade polverose della Germania, e forse 
non aveva avuto neanche modo di darsi una rin­
frescata. La Sonata di Liszt è, come ora tutti 
sanno ma allora non lo sapeva nessuno, in un 
tempo unico, senza interruzioni, per la dhrata 
di trentacinque minuti. Brahms s’aspettava una 
Sonata di taglio classico, in quattro tempi ben 
distinti, allegro, adagio, scherzo e finale, ed è
noto che anche adesso all’ascoltatore imprepa­
rato può prendere un vago senso di disperazio­
ne quando si accorge che non ci sono tempi di­
stinti e la cosa può andare avanti all’infinito. 
Insomma, per farla breve, Brahms si addormen­
tò sulla seggiola. Quando Liszt se n’accorse, da 
gran signore qual era, fece finta di niente, con­
tinuò a suonare e mise il giovane ospite a suo 
agio sorvolando elegantemente sull’episodio. 
Ma chissà se questo futile episodio non c’entri 
per qualche cosa nel destino che li separò co­
me due avversari artistici. Brahms si schiererà 
contro il movimento della «giovane scuola te­
desca», contro la musica a programma di Liszt, 
Wagner e Berlioz, e si porrà come campione del 
sinfonismo puro, rispettoso della classica for­
ma Sonata con le sue regolari ripartizioni.
Scompare Reményi dall’orizzonte di 
Brahms, che in quell’estate continua da solo la 
peregrinazione per la Germania spendendo le 
lettere di presentazione di Joachim, finché cà- 
pita a Düsseldorf in casa di Schumann. È l’in­
contro decisivo della sua vita. Schumann ascolta 
le prime composizioni di Brahms, ch’egli custo­
diva gelosamente nel suo sacchetto da viaggio:
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lo Scherzo op. 4 per pianoforte e le Sonate op. 
1 e 2, e si persuade d’aver trovato colui che ter­
rà alta, dopo di lui, la fiamma della sana tradi­
zione strumentale. Gli apre la propria casa e lo 
“ lancia” nel mondo musicale con il sensazio­
nale articolo Vie nuove nella «Neue Zeitschrift 
für Musik» del 28 ottobre 1853.
L’anno dopo Schumann dà i primi segni di 
squilibrio mentale e tenta il suicidio: Brahms ac­
corre a Düsseldorf accanto a Clara Schumann, 
cui lo lega una tenerezza reverente e sempre più 
affettuosa, e ch’egli sovviene d’un’assistenza as­
sidua e fedele nelle difficoltà della dolorosa si­
tuazione. Frattanto continua assiduamente la 
composizione di Lieder e di musica per piano­
forte, dove però abbandona, per sempre, il ge­
nere della Sonata, di cui aveva prodotto tre pro­
mettenti esemplari con Top. 1, dedicata a Joa­
chim, Top. 2, dedicata a Clara Schumann, e 
l’op. 5. Adesso, invece, sembra che lo attragga, 
eccezionalmente, la piccola misura del pezzo ro­
mantico d’ispirazione letteraria (Quattro Bal­
late op. 10), o la severa disciplina della varia­
zione {Sedici Variazioni sopra un tema di Ro­
bert Schumann, op. 9, naturalmente dedicate 
a Clara), che lo occuperà a lungo in una specie 
di laborioso tirocinio. Vive della sua attività di 
concertista di pianoforte. La sua simbiosi con 
lo strumento è per il momento totale ed esclu­
siva, eccezion fatta per la vocalità liederistica, 
stimolata dall’affetto per alcuni scrittori, tra cui 
Eichendorff e Fallersleben.
Nel 1856 Schumann muore in casa di cura, 
e più che mai preziosa, sollecita si dimostra l’a­
micizia di Brahms per Clara in questo frangen­
te. Ma quando il lutto s’allontana, e sarebbe il 
caso di trarre a conclusioni pratiche il culto di 
tenera ammirazione tributato da anni alla donna 
impareggiabile, Brahms esita e infine, con un 
tratto tipico della sua psicologia, rinuncia. È 
probabile che sulla sua indecisione non abbia­
no tanto influito la maggiore età della donna 
e la presenza dei numerosi bambini di Schu­
mann, quanto proprio un suo naturale terrore 
di fronte alle grandi decisioni, una ritrosa resi­
stenza agli impegni definitivi, che si manifeste­
rà invincibile anche in avvenire, ogni volta che 
la possibilità del matrimonio si sarebbe presen­
tata in condizioni anche più favorevoli e piane 
di questa. Niente: Brahms vivrà e morrà celi­
be, vecchio scapolo indurito, pieno di nostal­
gie inespresse per la dolcezza d’un focolare do­
mestico e d’una carezza femminile, e trincera­
to dietro un’artificiosa barriera di maniere pro­
saiche e grossolane, da uomo che ama i suoi co­
modi e non si lascia disturbare da complicazioni 
sentimentali. L’età delle grandi passioni roman­
tiche, irresistibili e devastatrici, era finita: an­
che nello stile di vita il romanticismo secondo 
si annunciava come l’età della rinuncia, della 
malinconia crepuscolare.
Di Clara Schumann, Brahms resterà per tut­
ta la vita l’amico fedele e generoso; ma in que­
sto momento cruciale se n’allontana prudente­
mente, ed accetta un posto d’insegnante di pia­
noforte e maestro del coro alla piccola corte di 
Lippe-Detmold (1857). Benvoluto e vezzeggia­
to in questo ambiente aristocratico, la vita di 
Brahms sembrava avviarsi per la strada ch’era 
stata di Haydn alla corte degli Esterhàzy, ma 
i tempi non erano più quelli. La condizione so­
ciale del musicista passava dalla funzione im­
piegatizia del Kapellmeister a quella del libero 
e rischioso professionismo inaugurato da Mo­
zart e praticato da Beethoven. Già Schubert in 
quella stessa corte degli Esterhàzy, pur così ricca 
di attrattive anche sentimentali, non ci era ri­
masto più che un paio di estati.
Per tre anni la vita di Brahms si divise fra 
la pittoresca residenza di Lippe-Detmold, la na­
tia Amburgo e i concerti di pianoforte, special- 
mente a Göttingen, Hannover e Lipsia. Aveva 
frattanto abbordato cautamente la composizio­
ne sinfonica e da camera, ed aveva eseguito con 
incerto successo il Concerto per pianoforte op. 
15 in Re minore (1858), ultima e laboriosa tra­
sformazione d’una Sinfonia non condotta a ter­
mine. Le due Serenate op. 11 (1857-58) e op. 16 
(1858-59) sono come un riflesso della dolce vi­
ta di Lippe- Detmold, una corte dove l’orolo­
gio si era fermato, ma sono anche un laborato­
rio per lo studio di pesi ed equilibri orchestrali 
con grande prevalenza degli strumenti a fiato. 
Nella seconda è tipica l’esclusione dei violini: 
Brahms amò sempre, per tutta la vita, viole, cla­
rinetti e contralti, cioè strumenti e voci non pro­
tagonisti, dal suono pieno di ritegno, vellutato, 
caldo ma non squillante.
Non si valuterà mai abbastanza l’importan­
za dell’op. 15 e della sua burrascosa trasforma­
zione da una Sinfonia fallita in un Concerto per 
pianoforte dal formidabile primo tempo, dram­
matico e tempestoso, poi declinante in un gar­
bato Adagio e infine in un anacronistico Ron­
dò. Fu come se il compositore si fosse scottato 
nel prematuro impatto col genere della Sinfo­
nia. Questo evento condiziona la sua attività 
creativa per una ventina d’anni inducendolo ad 
un lungo tirocinio strumentale, quasi un pro­
lungamento di giovinezza e di studio, prima di
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abbordare con armi sicure la forma sinfonica. 
Sarà, in questo ventennio, il tenace lavorìo sui 
segreti del pensiero musicale attraverso la pra­
tica della variazione, e per altro verso il soppe- 
samento quasi farmacistico degli equilibri stru­
mentali nelle più sottili combinazioni di musi­
ca da camera: Trii, Quartetti con pianoforte e 
senza, Quintetti idem, Sestetti, Serenata per or­
chestra senza violini. Come se il compositore 
si proponesse: vediamo cosa succede se aumento 
l’organico di un violino, o se ci piazzo il piano­
forte. La Sonata, per uno strumento e piano­
forte, sembra far parte anch’essa di questi la­
boriosi esperimenti; quella per pianoforte so­
lo, addirittura scompare dall’orizzonte. Era di­
ventata impossibile dopo Beethoven?
Certo, la vita di Brahms è a una svolta deci­
siva. Nel settembre 1862 fa una prima visita a 
Vienna, e l’anno dopo vi si stabilisce, come di­
rettore della Singakademie, un po’ crucciato coi 
suoi concittadini per certa carica importante 
della vita musicale amburghese che era stata as­
segnata ad altro musicista. Singakademie: una 
celebre istituzione corale. La pratica del canto 
accompagna questo sovrano della musica stru­
mentale per tutta la vita e costituisce come una 
benefica alternativa, o piuttosto un serbatoio 
di idee spontanee, un contatto costante con la 
natura originaria della musica.
Brahms ha appena trent’anni, eppure da 
questo momento la sua vita è avviata su un bi­
nario definitivo. L’estate dedicata alla compo­
sizione in qualche amena residenza alpina del­
la Stiria, della Carinzia, del Tiralo o della Sviz­
zera; d’inverno partecipazione fittissima alla vi­
ta musicale non soltanto viennese, con esecu­
zione dei lavori composti durante l’estate, in tut­
te le principali città austriache, svizzere e tal­
volta olandesi e danesi. Di varcare il mare non 
volle mai saperne. La lunga vacanza estiva e le 
tournées concertistiche d’inverno e primavera 
costituiscono il movimento di diastole e sistole 
della sua vita artistica: estate-composizione, 
inverno-esecuzione.
Estate, per Brahms, voleva dire montagna. 
Fu per tutta la vita un grande camminatore e 
un innamorato della natura, ma, come con le 
donne, non si dichiarava: mai scrisse un pezzo 
di musica su albe o tramonti, laghi, foreste o 
altri paesaggi. Pure, un’alchimia misteriosa ci 
doveva essere. Racconta il suo amico Julius 
Widmann che in una bella domenica di giugno 
del 1887 salivano insieme a piedi sul ripido pen-
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dio che conduce a Murren, villeggiatura di 
Brahms nell’Oberland bernese, e un po’ ansi­
manti per la fatica si fermavano spesso a con­
templare la maestà dei ghiacciai, così sfolgoran­
te che Wldmann, quasi sopraffatto, se n’uscì a 
dire che tanta magnificenza non poteva stare 
nell’animo umano né trovare mai una resa sod­
disfacente nell’arte o nella poesia. Brahms si fer­
mò su due piedi, e con un sorriso malizioso negli 
occhi azzurri replicò: «Devo dirle che lei è pro­
prio l’uomo più grossolano ch’io abbia mai co­
nosciuto. Chiunque altro avesse fatto con me 
questa passeggiata nelle Alpi avrebbe trovato 
modo di far scivolare nel discorso una parolet­
ta garbata, per esempio, che so: “ è proprio co­
me nella vostra Terza Sinfonia’ ’ o qualche cosa 
di simile. Ma da lei non c’è pericolo di sentir 
cose del genere».
Buona parte di quella musica da camera che 
vorremmo quasi definire di tirocinio strumen­
tale nasce prima del trasferimento definitivo a 
Vienna, perciò è necessario fugare subito un 
possibile equivoco. Non si creda ch’essa rispec­
chi quel carattere dotto e severo che abbiamo 
attribuito alla civiltà organistica della Germa­
nia settentrionale. Al contrario, è tutta un fio­
rire di affascinanti melodie; la giovinezza è la 
sua patria, non la Germania del Nord. Brahms 
non aveva bisogno di andare a Vienna per sco­
prire la Sinnlichkeit, la sensualità dell’accento 
musicale viennese. Ogni sospetto di determini­
stico condizionamento dell’ambiente sull’arte è 
da smentire. Anzi, quasi si stabilisce una rela­
zione incrociata tra i due elementi. Brahms non 
abbandonerà mai la musica da camera, anche 
quando sarà riconosciuto come il più grande 
sinfonista del suo tempo, ma a poco a poco il 
fattore tempo (l’età) conterà assai di più che il 
fattore geografico (Vienna). La Sonata, abban­
donata per sempre sul pianoforte solo, ricom­
parirà in compagnia d ’uno strumento singolo 
— tre per violino, due per violoncello e due, di 
senile sublimità, per clarinetto. Tre severi Quar­
tetti per archi sembreranno quasi spazzar via 
l’allegria degli esperimenti strumentali così va­
riopinti che avevano ispirato le precedenti for­
me miste. Non a Vienna, ma ad Amburgo o a 
Hannover sono nate invenzioni ritmo-musicali 
travolgenti come il Rondò alla zingarese che 
chiude il Quartetto con pianoforte op. 25 in Sol 
minore, o le cantilene struggenti delle due Se­
renate o lo sfrontato valzer del “meno allegro” 
nello Scherzo del Trio in Si minore, lavoro scrit­
to a vent’anni e che anche rimaneggiato più di 
quarant’anni dopo, per mortificarne il prorom-
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pente edonismo melodico, resta una delle più 
“ scandalose” feste musicali che si possano in­
contrare nelle austere sale di musica da camera.
Sarà soltanto nel 1881 che Brahms si farà 
crescere sul bel volto d’eroe romantico la clas­
sica barba brizzolata (e all’amico Julius Wid- 
mann che gli chiedeva stupefatto le ragioni della 
trasformazione risponderà brusco: «Col men­
to rasato si viene sempre presi per un attore o 
per un prete»). Ma molto prima avvengono fatti 
nella sua esistenza e si producono sintomi nel­
l’arte che annunciano la fine della giovinezza. 
Uno di questi fu la morte della madre amatis­
sima, avvenuta nel febbraio 1865. Brahms non 
era tipo da precipitarsi a tradurre in musica sen­
timenti ed emozioni personali. Tutto doveva ma­
turargli dentro. Così la prima esecuzione del Re­
quiem tedesco fu possibile soltanto nel 1868 
(parziale, nell’ottobre 1867), se pure non si vo­
glia ritenere che il primissimo germe — spiri­
tuale, più che musicale — di questa calma me­
ditazione sulla morte non risalisse addirittura 
all’impressione lasciata in lui dalla fine di Schu- 
mann, nel qual caso il concepimento silenzio­
so del Requiem si sarebbe protratto per una de­
cina d’anni, il lutto per la madre fungendo da 
elemento scatenante.
Nella sua forma definitiva, completata nel 
1868, dopo l’esecuzione del 10 aprile, il Requiem 
si presenta come una cantata per due voci soli­
ste (soprano e baritono), coro e orchestra, su 
testi liberamente tratti dalla Bibbia luterana in 
tedesco (donde il titolo), e dopo la geniale ag­
giunta del quinto pezzo fa perno su quello cen­
trale, il quarto, l’amabile «moderatamente mos­
so», quasi «scherzo e trio» dell’opera, intorno 
al quale di dispongono in simmetrica corrispon­
denza di valori espressivi e di caratteri musicali 
i numeri 3 e 5, 2 e 6, 1 e 7, secondo il criterio 
strutturale della forma ad arco, che ai tempi no­
stri è stato praticato con insistenza da Béla 
Bartók.
Il testo, scelto con accurate ricerche, esclu­
de la minaccia della pena eterna, che possa im­
pegnarlo dogmaticamente. Non si fa mai il no­
me di Cristo. Si rivolge indistintamente a tutti 
i credenti, meglio ancora, a tutti gli uomini di 
buona volontà cui porta una voce di consola­
zione e — si potrebbe dire — di assuefazione 
all’idea della morte. La scelta linguistica del vol­
gare accentua questo carattere di religiosità lai­
ca, radicato nel vecchio lievito eretico e rifor­
matore della Germania luterana.
Le profondità drammatiche del cupo uffi­
zio cattolico vengono come appianate in un più
blando contrasto fondamentale tra la brevità e 
incertezza della vita umana e l’eterna pace dei 
beati.
Questa malinconica elegia, intessuta su verset­
ti biblici accortamente combinati, è uno dei più 
coraggiosi interrogativi che l’uomo si sia posto 
sul proprio destino. Vorrebbe superare il terro­
re della morte, ed effettivamente lo supera, ma 
solo per approdare in seno alla malinconica se­
renità della rassegnazione. La gioia, sempre in­
vocata, non giunge mai. Fa difetto la forte fer­
mezza della fede che scampanava potente nei 
mottetti e nei corali di Bach, e al suo posto c’è 
il coraggio dell’accettazione consapevole verso 
il destino dell’uomo. Consolazione è l’essenza 
del Requiem brahmsiano. Nell’altezza dell’ar­
te, esso si configura come quelle parole di con­
doglianza che si dicono a chi è stato colpito da 
un lutto, senza crederci troppo, magari, ma si 
dicono perché si sa che fanno bene a chi le ascol­
ta e scendono come un balsamo suU’animo esa­
cerbato: «Ora è più felice di noi. Coraggio! Un 
giorno vi ricongiungerete...» ecc. Il Requiem te­
desco è questo: un gigantesco biglietto di con­
doglianze, vergato col sovrano magistero mu­
sicale d’un Brahms che cominciava proprio al­
lora a recedere dalle più facili lusinghe del ro- 
maticismo e a fare i conti con un augusto pas­
sato musicale, affondante le sue radici fino a 
Bach e a Schütz. «In funeribus temperai planc- 
tus», diceva della musica un commentatore me­
dioevale di Dante, «ita quod causa Bendi fit dul- 
cior cum quodam cantico».
Nel suo grave raccoglimento, un poco uni­
forme, il Requiem si ripresenta come un armo­
nioso rituale, fatto di elevazioni consolanti e di 
rassegnate meditazioni sul triplice argomento 
della vita, la morte e l’eternità. «Il dolore do­
vrà volgersi in gioia», tale è il filo della medi­
tazione. Dolore che non è mai disperazione, 
gioia che rimane sempre serenamente presente 
a se stessa.
In confronto alle lacerazioni e alle antitesi spie­
tate che Berlioz e Verdi traggono dal testo della 
liturgia cattolica, i canti brahmsiani apparten­
gono al genere temperato, e si dispongono co­
me in una calma, un po’ nebbiosa luce autun­
nale, dove si smarriscono, sfocati, i netti con­
torni delle cose. «Selig sind die Toten»: beati so­
no i morti. Per questo il Requiem — fu detto 
giustamente — si presenta più come un armo­
nioso altipiano, che non come una vetta 
scoscesa.
Robert e Clara Schumann in una foto del 1850 circa.
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M ax Klinger, «Brahm s-Phantasien», I l  ratto d i Prometeo. 
«E gli occhi beati 
Brillano in tacita 
Eterna chiarità».
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IL SALMISTA 
PAGANO
Q uando scrisse il Requiem, Brahms aveva già alle spalle una ricchissima produzio­ne, strumentale e anche corale, sacra e non, connessa coi suoi frequenti incari­chi presso associazioni di canto, ma era pur sempre un “giovane autore”, tanto bravo, 
tanto promettente, ma non un maestro, non un 
valore assoluto. Il successo del Requiem, che 
nella prima esecuzione parziale del 1857 a Vien­
na era stato un fiasco solenne, fu una svolta ca­
pitale che gettò le basi della sua gloria e anche 
della sua fortuna. Costretto fino allora a un du­
ro lavoro concertistico per assicurarsi l’esisten­
za, Brahms si trovò riconosciuto come un ge­
nio di prima grandezza, autore d’una delle mu­
siche più nobili e più alte che il mondo avesse 
mai ricevuto.
La pubblicazione della partitura fondò le ba­
si della sua indipendenza economica, poiché tra 
le numerose società corali che pullulavano in 
Germania il Requiem andò rapidamente a ru­
ba, e da quel momento egli fu in grado di vive­
re col provento dei suoi lavori, attendendo quasi 
esclusivamente alla composizione (e anche al­
l’esecuzione dei lavori stessi, passando poi dal 
pianoforte alla direzione d’orchestra, quando il 
sinfonismo sarebbe diventato suo terreno di gio­
co). Potè anche sovvenire alle necessità del vec­
chio padre cornista ormai in pensione. Brahms 
non era tirchio, sebbene portasse gli abiti fino 
all’estremo grado di usura, ma soltanto per pi­
grizia di andare dal sarto. Però se faceva del be­
ne lo faceva di nascosto. Con un tratto tipico 
del suo umorismo di burbero benefico, quan­
do tornava qualche giorno ad Amburgo per vi­
sitare il padre, prima di ripartire nascondeva al­
cuni biglietti di banca nella vecchia Bibbia di 
famiglia, e poi da Vienna gli scriveva lettere mo­
raleggianti, esortandolo: «E quando sei in dif­
ficoltà ricorri alla Santa Bibbia, lì troverai sem­
pre aiuto e conforto».
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Il Requiem segnò una svolta decisiva nell’ar­
te di Brahms. Certo, la musica da camera con­
tinuò ad accompagnarlo per tutta la vita, ma 
vi si attutì quel carattere di tirocinio strumen­
tale che prima ne aveva determinato i frequenti 
cambiamenti di organico. Comparvero Sonate, 
regolari Quartetti ad arco. E prima di accedere 
alla meta lungamente agognata della Sinfonia, 
il Requiem schiuse al suo genio un altro setto­
re, destinato ad accogliere le sue ispirazioni più 
alte: quello della composizione per coro e or­
chestra, con o senza voci soliste.
La prima di queste composizioni, fu la can­
tata Rinaldo per tenore, coro maschile e orche­
stra, su un testo goethiano di larvate aspirazio­
ni teatrali. È la meno significativa e nello stes­
so tempo la più eccezionale, perché segna il mas­
simo avvicinamento di Brahms al terreno del­
l’opera lirica, che non affrontò mai, pur con­
servandone sempre una quasi ossessione. Pro­
vava una specie di attrazione-repulsione analo­
ga a quella che sentiva verso quella irrimedia­
bile violazione della privacy individuale che è 
il matrimonio. Amava il teatro e frequentava 
con assiduità la commedia e il dramma, meno 
l’opera lirica, le cui sguaiataggini, approssima­
zioni e ostentazioni gigionesche urtavano la sua 
proverbiale etica del riserbo. Non andava a sen­
tire il Don Giovanni che venerava, per paura che 
glielo sciupassero.
Il Rinaldo, la cui composizione stranamen­
te si accompagna in parte alla lunga gestazione 
del Requiem tedesco, rimase in sostanza prigio­
niero del genere convenzionale della cantata. 
L’originalità del genio esplode invece nella Rap­
sodia per contralto, coro maschile e orchestra, 
ancora su testo di Goethe, tratto dalla poesia 
Harzreise im Winter. Non intera, ne viene im­
piegata la seconda metà, a partire dal verso 29: 
«Aber abseits, wer ist’s?»
S’è mai visto cominciare una vasta compo­
sizione vocale con l’avversativo «aber» (ma)? 
In realtà la premessa sottintesa sono i Liebes- 
liederwalzer, lieti quartetti vocali con pianoforte 
a 4 mani, dove palpita l’illusione amorosa taci­
tamente nutrita verso Julie Schumann, che sen­
za saperne niente andò sposa al conte di Mar- 
morito.
La Rapsodia ne è l’amara antitesi, riflessa 
nel rovello del giovane wertheriano la cui dispe­
razione assilla l’animo del poeta durante la sa­
lubre cavalcata sul Harz. «Ho composto qui un 
canto nuziale per la contessa Schumann», scris­
se ironicamente all’editore Simrock mandando­
gli il manoscritto, «ma l’ho fatto con una col-
lera nascosta, con rabbia». E al direttore d’or­
chestra Reinthaler: «Povero recluso che sono! 
Vi ho mandato il mio epilogo ai Liebeslieder».
Tuttavia la trama preziosa della composizio­
ne la solleva ben al di sopra del pettegolezzo bio­
grafico. Il personaggio della Rapsodia non è al­
tri che l’uomo moderno attanagliato nella crisi 
che travaglia la coscienza europea tra la fine del 
secolo scorso e i nostri giorni. In questa bron­
zea partitura Brahms si affianca a Freud, a Kaf­
ka, a Proust, tra i grandi medici e scandaglia- 
tori dell’anima moderna.
Nello Schicksalslied per coro misto e orche­
stra, che segue, intorno al 1870, scompare ogni 
residuo di psicologia individuale (e scompare la 
voce solista). I versi di Hölderlin contrappon­
gono quasi con rabbia l’ottusa pace degli dèi, 
tranquilli nella beatitudine celeste, «senza de­
stino, come il poppante addormentato», alla 
sorte degli uomini cui non è dato trovar pace 
in alcun luogo, e ciecamente si affannano e ca­
dono da un’ora all’altra, come acqua precipite 
di scoglio in scoglio, «per anni, nell’incerto, giù».
Sebbene le strofe della poesia siano tre, co­
me nella Rapsodia, gli episodi corali sono sol­
tanto due. L’ultimo «Adagio» è soltanto orche­
strale. Brahms scrisse a Reinthaler: «Ho ben 
provato a scrivere qualche cosa per il coro: non 
va... Io dico qualcosa che il poeta non dice, e 
certo sarebbe stato meglio se anche per lui quel­
lo che manca fosse stato la cosa principale».
Parole sibilline ma rivelatrici. Non sono-, 
semplici scrupoli di forme musicali le ragioni 
dell’incertezza di Brahms. La difficoltà non è 
di chiudere il pezzo con un ultimo intervento 
corale; la difficoltà sta in quel che dovrebbe di­
re quest’ultimo coro.
Quale risposta dare al dubbio che si pone 
all’uomo moderno, quando levando gli occhi 
al cielo si chiede se per caso non sia vuoto: la 
domanda così drammatica posta nel Requiem 
tedesco. Quale risposta Brahms avrebbe voluto 
dare? Quale risposta si rammarica di non tro­
vare nei versi di Hölderlin?
Nelle lettere a Elisabetta von Herzogenberg, 
preziosa miniera d’informazioni sull’uomo e 
sull’artista, due volte Brahms si lamenta che il 
suo desiderio di continuare a scrivere lavori co­
rali sia ostacolato dalla difficoltà di trovare te­
sti che pur coinvolgendo i problemi ultimi del­
l’esistenza e il rapporto dell’uomo con la vita, 
col mondo e con la morte, non siano confes­
sionali. «Nella Bibbia», scrive il 14 luglio 1880, 
«non c’è abbastanza paganesimo per me, ades­
so mi sono comprato il Corano, ma anche lì non
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trovo nulla». E due anni dopo: «Mi costa sem­
pre uno sforzo dover cominciare un Salmo che 
è così poco pagano come questo! Adesso ne ho 
appunto finito uno che, quanto a paganesimo, 
mi soddisfa completamente». Si trattava pro­
babilmente del Canto delle Parche, dall'Ifige­
nia in Tauride di Goethe, dove si dice tra l’al­
tro: «Tema gli dei la stirpe umana. Tengono il 
regno nelle eterne mani e lo possono usare co­
me loro piace. Su rocce e su nubi son preparati 
seggi intorno a tavole d’oro. Se un dissidio si 
leva, precipitano gli ospiti, svergognati e diso­
norati, in oscure profondità, e questi attendo­
no invano, legati nelle tenebre, un giusto giudi­
zio. Ma quelli rimangono in feste eterne agli au­
rei tavoli». L’autorevole commentatore dell’E­
pistolario brahmsiano, Max Kalbeck, informa 
che era sempre stato un piacere di Brahms spul­
ciare la Bibbia alla ricerca di passi «pagani» o 
«atei». Perché «nulla poteva indisporlo di più 
che essere scambiato per un compositore sacro 
o credente, a causa della sua musica spirituale».
Nella brevissima Nenia (cioè canto funebre), 
scritta nel 1880 dopo la morte del pittore Feuer­
bach e dedicata alla madre di lui, la poesia di 
Schiller e l’occasione del lavoro rendono espli­
cito il significato, altrimenti celato nella purez­
za marmorea d’una forma classica: la contem­
plazione della morte.
Con le allusioni mitologiche di Euridice sot­
tratta a Orfeo, di Adone ucciso dal cinghiale no­
nostante l’amore di Afrodite, il poeta lamenta 
il destino ineluttabile della morte che sovrasta 
anche alla bellezza: «auch das Schöne muss ster­
ben», anche il Bello deve morire. Elisabetta von 
Herzogenberg, ch’era una valente musicista, am­
mirava «la caduta impressionante, sfiancante» 
su queste parole, e «il sincopato pianto degli 
dèi».
Ma al di là d’ogni tentazione descrittiva, ciò 
che s’incarna nella musica di Brahms è la no­
bile, classica espressione d’un sentimento laico 
della morte, affisata con virile fermezza, senza 
conforto di miti.
Anche in Mahler, certamente, il senso ulti­
mo del sinfonismo sta nel rimpianto amaro dei 
beni terreni e in una cocente consapevolezza del­
la morte sentita come fine ineluttabile di tutte 
le cose. Ma in Mahler, appunto, c’è la dispera­
zione di questa condizione, e si dà in smanie, 
s’impreca, ci si intenerisce e ci si ribella. In 
Brahms la bronzea classicità della concezione 
musicale, l’inalterabile compostezza del lamento 
corale traducono in suoni la coraggiosa fermez­
za, l’elevazione morale d’un nobile stoicismo.
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M ax Khnger, «Brahms-Phantasien», T itani.
«Ma a noi non e dato /  In luogo nessuno posare, 
Dileguano, cadono, /  Soffrendo g li uomini 
Alla cieca, da un’ /  Ora nell’altra,...».
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IL SINFONISTA
G enerata dal Requiem tedesco, la grande stagione delle composizioni sinfonico-co- rali non soltanto sollevò l’arte di Brahms verso le alte meditazioni d’una religiosi­tà laica (o d’un paganesimo spirituale), ma eb­
be il merito, in un campo più semplicemente 
professionale, di riportare il compositore all’or­
chestra. Come se fosse stato scottato dallo scac­
co di quel tentativo sinfonico giovanile, rime­
diato poi laboriosamente nel Concerto per pia­
noforte in Re minore, Brahms non aveva più toc­
cato l’orchestra fino al Deutsches Requiem, 
quand’essa gli rinacque, non già subordinata al 
canto, ma in feconda simbiosi espressiva con le 
voci, solistiche e corali. Cinque delle sette mag­
giori cantate con orchestra ch’egli produsse, fi­
no allo sciagurato Triumphlied dedicato all’im­
peratore Guglielmo per quella vittoria di Sédan 
che a Verdi suggeriva così tristi presagi sul de­
stino d’Europa, sono anteriori alle Sinfonie.
Intanto la sua creatività continuava ad espli­
carsi nella musica da camera, coi ben noti espe­
rimenti su diverse formazioni strumentali, con 
la produzione mai interrotta di Lieder, con la 
letteratura pianistica, sempre più severamente 
orientata verso il genere dalla Variazione, cul­
minato nel 1861 e 1863 in due capolavori: le 25 
Variazioni e Fuga sopra un tema di Händel e 
le Paganini-Variationen, ventotto Variazioni in 
due quaderni sopra il tema dell’ultimo Capric­
cio. Capolavoro, queste ultime, nell’ordine del­
la somma maturità raggiunta nel pensiero mu­
sicale. Il momento, preparato e atteso con tan­
ta prudenza, era giunto: il sinfonismo si apriva 
davanti al compositore. Le Variazioni per orche­
stra sopra un tema di Haydn compendiavano 
la doppia maturità acquisita nel lungo tiroci­
nio: quella della logica musicale attraverso l’as­
siduo esercizio della Variazione, e quella dell’or­
chestra attraverso le composizioni sinfonico- 
corali.
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Prima di accedere a quel regno della Sinfo­
nia in cui si estrinseca per molti la grandezza 
suprema di Brahms, e al quale egli deve in ogni 
caso la maggior parte della sua popolarità, oc­
corre soffermarsi un momento sopra un carat­
tere delle grandi Variazioni sui temi di Haydn 
e di Händel, carattere nel quale l’arte di Brahms 
sembra toccare il punto massimo della sua ten­
denza dottrinaria e passatista, che lo rese invi­
so alle prime generazioni del nuovo secolo, e nel­
lo stesso tempo comprova quella sorprendente 
progressività di concezione che gli fu riconosciu­
ta, nientemeno, da Schönberg. Questo caratte­
re vorremmo chiamarlo storicistico. Da Haydn 
e da Händel, e magari anche dallo stesso Paga- 
nini, Brahms non si limita ad attingere utili pre­
testi per l’esercizio della variazione, come ave­
va fatto con un tema di Schumann (op. 9, 1854), 
o con un tema proprio o uno ungherese (op. 21, 
n.l e 2, 1857 e 1853), ma compie il ricupero sto­
rico d’una civiltà musicale del passato, con 
un’operazione che è nello stesso tempo artistico- 
creativa e storico-musicologica. Né solo come 
temi di variazione, ma nell’interno di vaste com­
posizioni cameristiche, specialmente i Sestetti 
e i Quintetti per archi, si annidano tempi lenti 
nei quali il ricupero del passato diventa ogget­
to esplicito della creazione artistica secondo quel 
procedimento della parodia, o rifacimento sti­
listico, che verrà consacrato ai nostri giorni dal 
cosiddetto neoclassicismo. Né si tratta soltan­
to di Bach, che feconda senza parere tanta del­
la più grande arte di Brahms (come il tema di 
cantata che diventa base della passacaglia nel­
l’ultimo tempo della Quarta Sinfonia), né si trat­
ta soltanto dell’amato Händel, ma di ricostru­
zioni della civiltà musicale che oggi si suol chia­
mare barocca, anche nelle sue forme italiane e 
nel sound concertante della Sonata da chiesa e 
del Concerto grosso corelliano.
È con Brahms che la cultura e la storia en­
trano nell’arte. Fu un bene? Fu un male? Inuti­
le piangere lacrime sulla «musica al quadrato», 
cioè sorta sull’uso consapevole di stili del pas­
sato, che non avrebbe più la pienezza della mu­
sica a invenzione totale com’era quella di arti­
sti felicemente indenni dalla cultura, come un 
Bellini, come un Verdi, come un Chopin (si vor­
rebbe dire: come un Beethoven, come un Mo­
zart, ma quelli erano talmente grandi che han­
no conosciuto occasionalmente pure questo, 
l’appropriazione del passato, senza farsene un 
sistema). L’arte-satellite e non arte-pianeta, e 
tanto meno universale, è una fra le tante croci 
che affliggono la condizione dell’uomo moder­
no, un segno di quella crisi della civiltà di cui 
meniamo tanto lamento e tanto vanto, e che 
Brahms, il “ vecchio” Brahms, fu tra i primi a 
conoscere con piena consapevolezza. Brahms: 
un musicista antico, e un uomo moderno.
Non è esagerato definire spasmodica l’atte­
sa con cui la Germania musicale, e in modo 
particolare l’Austria e Vienna, andarono incon­
tro all’esecuzione della Prima Sinfonia di 
Brahms, op. 68 in Do minore. All’interesse ar­
tistico si mescolava un poco d’orgoglio nazio­
nale. La Sinfonia era la maggior gloria musi­
cale tedesca, e ormai da un quarto di secolo non 
ne nasceva più una. L’ultima Sinfonia di Schu­
mann risaliva al 1851, l’ultima di Mendelssohn 
al 1842, e si poteva anche dubitare che ritrovas­
sero per intero il magistero dello stile classico. 
Brahms era ben consapevole di questa respon­
sabilità, e l’affrontò deliberatamente. Il Finale 
della Prima Sinfonia, preparato e condotto da 
una drammatica Introduzione che acuisce l’at­
tesa fino a un livello insostenibile, sbandiera un 
trionfale corale d’orchestra in quattro quarti, 
in Do maggiore, che pare una parafrasi dell’In­
no alla Gioia nella Nona Sinfonia. A chi glielo 
fece rilevare, Brahms rispose col suo solito bel 
garbo: «Anche un asino se n’accorgerebbe». 
Cioè, l’aveva fatto apposta, la somiglianza era 
cercata. Per un atto di omaggio verso il Gran­
de, o per una franca accettazione della perico­
losa eredità? D’altra parte, la prudenza nella 
presentazione pubblica del lavoro fu pari alla 
cautela con cui il compositore vi si era avvici­
nato. La prima esecuzione non avvenne a Vien­
na, dove Brahms viveva ed era ormai diventato 
un personaggio popolare. No: Brahms la desti­
nò a una città un poco defilata dalle luci della 
moda culturale, Karlsruhe, dove d’altra parte la 
presenza d’una buona orchestra granducale, di­
retta dal suo amico Felix Otto Dessoff, gli da­
va garanzia d’una buona esecuzione. Questa av­
venne il 4 novembre 1876, con un successo che 
non provava molto, data la modestia dell’am­
biente. Poi fu l’autore a prendere la bacchetta, 
tre giorni dopo diresse la Sinfonia a Mann­
heim e poco dopo a Monaco, dove non ebbe 
grande successo. Soltanto il 17 dicembre la Sin­
fonia arrivò in quella che si poteva considerare 
la sua patria, Vienna, alla Gesellschaft der Mu­
sikfreunde, sotto la direzione di Johann Her- 
beck, e qui la consacrazione del nuovo sinfoni­
sta — quasi un habemuspontificem — fu san-
Brahm s nella biblioteca dell’amico Viktor von M iller ad Aichholz, 
Vienna, Gesellschaft der M usikfreunde.
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cita dal solenne articolo di Hanslick nella «Neue 
Freie Presse»: «Non esiste compositore il qua­
le... si sia avvicinato in tal modo alle grandi Sin­
fonie beethoveniane». La ferma amicizia di 
Hanslick e Brahms, i due personaggi più in vi­
sta della vita musicale a Vienna, fece di questa 
città la capitale del movimento antiwagneria­
no in nome d’un classicismo sinfonico che Han­
slick intendeva proprio come ritorno all’antico, 
senza sospettare i fermenti d’inquietudini nuo­
ve — diciamo pure, di crisi — che si celavano 
sotto l’impeccabile corazza della forma-sonata, 
elaborata da Brahms a prezzo d’un lungo tiro­
cinio cameristico. E Brahms sapeva, lui, quan­
ta differenza ci fosse tra i suoi interni sgomen­
ti, le sue crepuscolari malinconie e le incrolla­
bili certezze morali del mondo beethoveniano? 
Immaginavano, Hanslick e Brahms, che tra la 
musica del neosinfonista e la musica dell’avve­
nire proclamata da Bayreuth non c’era quell’a­
bisso ch’essi vi volevano scavare e che per l’a­
scoltatore profano, in questo caso più chiaro 
veggente che i professionisti impigliati nelle lo­
ro polemiche, il linguaggio brahmsiano pareva 
assai più vicino a quello del dramma musicale 
che non alla limpida semplicità della Pastorale 
o de\V Eroica, e poneva non minori problemi 
d’ascolto? Certo è che l’alleanza di Hanslick con 
Brahms fece di Vienna il centro della resisten­
za antiwagneriana e rese la vita dura a chi mili­
tava dall’altra parte, per esempio ad Anton 
Bruckner, povero organista stiriano che dalla 
provincia era venuto a stabilirsi a Vienna, col 
cuore gonfio di venerazione per il fondatore del 
dramma musicale, e proprio a Vienna comin­
ciava a dar fuori certe sue spropositate Sinfo­
nie piene di slanci entusiastici, ma così lontane 
dall’attica stringatezza di stile che Brahms s’e- 
ra conquistata. Nemmeno quella di Vienna, in 
fondo, fu la vera «prima» della Sinfonia in Do 
minore. Questa avvenne al Gewandhaus di Lip­
sia il 18 gennaio 1877, sotto la direzione dell’au­
tore. Qui si erano dati convegno i più grandi no­
mi della musica e della cultura tedesca.
L’accesso al rango di sinfonista non cambiò 
molto la vita del compositore. Continuò a di­
videre l’anno in lunghe vacanze, dedicate alla 
composizione, alla villeggiatura e ai viaggi tu­
ristici, specialmente in Italia, e a una “ stagio­
ne” occupata in tournées instancabili per l’ese­
cuzione delle nuove opere prodotte d’estate. Ma 
ora si trattava di opere orchestrali da dirigere, 
e questo lo sollevava sopra un palcoscenico di 
ampiezza mondiale, estendendo senza pari la 
sua fama. Diradò e quasi abbandonò la prati-
BEWEGT, DOCH IMO-
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ca pubblica dell’esecuzione pianistica (e forse 
la prova più grande dell’amicizia per Clara 
Schumann la diede quando ebbe il coraggio 
d’avvertirla che era ora di smettere la carriera 
di concertista). Ma non abbandonò la compo­
sizione pianistica, per la quale ebbe anzi uno 
splendido ritorno di fiamma nei suoi ultimi an­
ni; né abbandonò mai del tutto la musica da ca­
mera o la produzione liederistica, nella quale 
v’è chi vuol vedere la radice segreta, il germe 
di tutta la musica brahmsiana. Forse con qual­
che esagerazione: non è consigliabile, per il gu­
sto di parere originali, prendere un grande sin­
fonista e trasformarlo in un campione esclusi­
vo del Lied, qual era il suo acerbo nemico Hu­
go Wolf, fedele al “ partito” wagneriano. Il sin- 
fonismo di Brahms è una realtà, non un’ambi­
zione delusa, ma è un fatto che lo spirito del 
Lied penetra anche nella musica strumentale e 
le assicura quel contatto con l’espressione che 
talvolta rischierebbe di appannarsi nell’ossessio­
ne formale.
E fu la Seconda Sinfonia op. 73 in Re mag­
giore, talvolta indicata come «la Viennese». 
Composta rapidamente per un intimo bisogno 
di distensione e di serenità, si rifà a un profon­
do senso della natura, idilliaca, luminosa. La 
strumentazione è più leggera e trasparente che 
nella Prima, con prevalenza dei pastorali impasti 
di flauti, oboi e clarinetti, sebbene non man­
chino (nel Finale) potenti effetti di tromboni e 
basso tuba. Come nella Sinfonia precedente v’è 
anche qui un «motto» (non tema), che affiora 
più volte dopo la romantica Introduzione in cui 
appare alla prima battuta. L’Adagio, meditati­
vo e rimuginante, è il momento ritardante pri­
ma del gioco serenamente bucolico del terzo 
tempo, una delle più seducenti creazioni sinfo­
niche di Brahms. Sembra il più spontaneo tri­
buto al gusto del piacere musicale, in realtà è 
“costruito” con fiamminga applicazione: è un 
rondò formato da tre episodi e due ritornelli; 
il primo episodio porta una variazione di que­
sto ritornello, ma il secondo episodio, che suo­
na vagamente “ ungherese”, è di nuovo il rove­
sciamento del primo episodio. Anche il Finale 
evita forti contrasti; più che un vero sviluppo 
contiene nella parte centrale un breve episodio 
lirico, cavato dall’elaborazione del primo tema; 
la ripresa è mozartianamente abbreviata.
La Terza Sinfonia op. 90 in Fa maggiore 
(1883) è quella che pare concedere maggiori sod­
disfazioni agli incalliti beethoveniani per i quali 
Sinfonia è sinonimo di eroismo. Anch’essa è in­
cardinata sopra un «motto» di tre note (fa-la be-
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molle-fa) che risuona fin dalle prime battute, 
nei legni acuti e poi nei bassi, contraddetto da­
gli archi con una precipitosa caduta. La Terza 
è, a differenza della precedente, Sinfonia di forti 
contrasti. Ma già l’Andante indugia nell’affet­
tuosa semplicità di temi popolari, timbri pre­
valenti sono quelli di miti clarinetti e fagotti. 
Le Scherzo non è veramente tale, con la sfre­
natezza ritmica che Beethoven aveva introdot­
to di forza. È uno di quei tipici «allegretti» che 
Brahms vi sostituisce, un movimento grazioso, 
di carattere lirico, intimamente affettuoso e in 
fondo malinconico. Certo, nella Terza Brahms 
si libera dall’usanza settecentesca del Finale leg­
gero. Sempre più, nella maturità, egli tende a 
riservare al Finale la catastrofe e la sua ultima 
risoluzione in bellezza liberatrice. La più «eroi­
ca» delle Sinfonie di Brahms termina pianissi­
mo, fatto che la rende sgradita a molti direttori 
d’orchestra.
Nella Quarta Sinfonia op. 98 in Mi minore 
(1884/5) più che mai Brahms volge lo sguardo 
al passato. Tre dei quattro tempi sembrano ispi­
rati dalla lettura di Sofocle, che stava allora fa­
cendo nella versione del suo amico Wendt (aveva 
mai allontanato del tutto la tentazione di scri­
vere un’opera?). Soltanto il terzo tempo si spiega
serenamente, con ampia e pastosa strumenta­
zione. Il Finale ricorre alla Passacaglia e costi­
tuisce una specie di trionfo celebrativo della Va- 
rizione. Un semplice tema di otto battute viene 
ripetuto trentun volte, circolando nei vari regi­
stri dell’orchestra. La Sinfonia più rivolta al pas­
sato è la più tragicamente moderna. La crisi del­
la civiltà si appiatta nel flusso inarrestabile della 
Passacaglia, che scorre come le onde nere di un 
cupo Danubio notturno, altro che quel «bel Da­
nubio azzurro» che avrebbe voluto aver com­
posto lui, come scrisse una volta galantemente 
citandone le prime battute sul ventaglio della 
moglie di Johann Strauss!
Un’elevazione siderea è il messaggio che tra­
smettono le quattro Sinfonie, sfidando il rischio 
d’un nobile accademismo. Erano i tempi in cui 
la musica imparava a “descrivere” qualunque 
cosa: il battito d’un incudine, il passo dei gi­
ganti, le battaglie contro i mulini a vento o con­
tro greggi di pecore belanti. Le Sinfonie di 
Brahms indicano le vie verso il Sublime, vie sco­
stanti e non confidenziali. Ricordiamo i ghiac­
ciai della Jungfrau, e ricordiamo quanto ebbe 
a scrivere una volta Brahms al suo amico Wid-
Brahms con la moglie di Johann Strauss jun ior a B ad Ischi.
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mann, complice delle modeste scappate alpini­
stiche, dopo avere sentito un dramma di Cal- 
derón, Il segreto svelato: «Dovreste averlo vi­
sto in teatro, per sentire come fin dalla prima 
scena esso ci sollevi di alcuni piedi sopra la ter­
ra». Il senso profondo del sinfonismo di Brahms 
è in quella specie di colloquio ad alto livello, 
in quell’accesso all’empireo delle idee platoni­
che dischiuso attraverso la mediazione dei pae­
saggi prediletti; la maestà delle Alpi, l’incanta­
to riverbero dei grandi ghiacciai, il candore dei 
marmi greci.
«Quel non so che di alto, di austero, di an­
tico», che il Trompeo sentiva «nella malinco­
nia del Carducci», è una descrizione che si at­
taglia al sinfonismo di Brahms. Sarà un para­
gone che zoppica sul piano dei valori, tuttavia 
stabilisce un contatto impensato tra due con­
temporanei che si ignorano e che tanto nell’e­
steriore classicismo, quanto nelle vene segrete 
d’inadattabilità al vivere, nel dualismo d’ispi­
razione intima e d’impegno etico, si rassomiglia­
no e rappresentano il gusto del costume post­
romantico e pre-moderno.
La grande estate sinfonica si schiude all’ar­
te di Brahms. Catafratto nella forma-sonata, or­
mai intesa più come un principio morale che co­
me schema artistico (i primi poemi sinfonici co­
minciavano ad infiammare il pubblico), affronta 
anche il Concerto, in vari, singoli esemplari: per
violino, op. 78 in Re maggiore (1878), quasi un 
sigillo apposto all’antica amicizia con Joachim, 
talvolta turbata da qualche screzio; per piano­
forte, op. 83 in Si bemolle (1881); per violino 
e violoncello op. 102 in La minore (1887). In 
quest’ultimo, la collaborazione di Joachim av­
venne in senso contrario che non nel Concerto 
per violino: con lo scopo di aumentare, non di 
diminuire le difficoltà, e rendere tutto più 
brillante.
Il Concerto per pianoforte lo mandò a Liszt, 
come un saluto da una trincea all’altra, e ne ri­
cevette questa compitissima e prudente letteri­
na: «Illustre Maestro, la prego di scusare il ri­
tardo del mio ringraziamento per l’amichevole 
invio del suo Concerto. Parlando francamente, 
alla prima lettura di questo lavoro esso mi par­
ve un poco grigio (etwas grauharzig)', ma a po­
co a poco ne sono venuto in chiaro. Possiede 
il carattere pregnante di una segnalata (aus­
gezeichneten) opera d’arte, dove pensieri e sen­
timenti si muovono in nobile equilibrio».
Tra le maglie di questi grandi lavori, ma sem­
pre dalla matrice della forma classica, nascono 
pure la Akademische Festouverture op. 80 in Do 
minore (1880) e la Tragische Ouverture op. 81 
in Re minore (1881): più alta la seconda, diver­
tente la prima, che Brahms definiva «un alle­
gro pot-pourri di canzoni goliardiche». È un la­
voro d’occasione per ringraziare d’una laurea 
ad honorem che gli era stata conferita in Inghil­
terra. Poco più che un gioco, d’accordo; ma an- 
ch’essa pesca nel passato, secondo l’indirizzo 
storicistico che più seriamente si afferma nel suo 
sinfonismo, e d’altra parte rende, con evidenza 
quasi aneddotica, un ritratto dell’uomo nei suoi 
aspetti «sbottonati» (come avrebbe detto Bee­
thoven) di vecchio scapolo sgarbato e volgare 
per ostentazione.
All’Istrice rosso, era la trattoria viennese do­
ve andava di solito a prendere i pasti e dove be­
ne intenzionati amici comuni invitarono una 
volta il povero Bruckner in un tentativo di con­
ciliazione.
Il grande volo sinfonico non pose fine al pre­
diletto esercizio della musica da camera stru­
mentale, spogliata ormai d’ogni intento prope­
deutico, ma praticata come fine a se stessa, per 
irresistibile gusto personale. Forse, in un certo 
senso, accade che anche la musica da camera 
si elevi nelle poco accessibili altezze del Subli­
me sinfonico. È il caso, per esempio, dei tre 
Quartetti ad arco (in Do minore e in La mino­
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re, 1873, e in Si bemolle maggiore, 1876), lon­
tani da quella familiarità cordiale che general­
mente la presenza del pianoforte gli introduce­
va nella musica da camera. Nobile compostez­
za formale ed affettuosa intimità espressiva si 
pareggiano nelle tre Sonate per violino e pia­
noforte op. 78 in Sol maggiore (1879), op. 100 
in La maggiore, op. 108 in Re minore (1888), 
dedicata a Hans von Biilow, che dal romantici­
smo sfrenato della giovane scuola tedesca si era 
venuto sempre più accostando al classicismo 
brahmsiano. Nella prima il ricorso alla melo­
dia di un proprio Lied, secondo un uso tanto 
praticato da Schubert, dà luogo ad un vero e 
proprio topos brahmsiano. È il Regenlied (Can­
to della pioggia), dell’op. 59, su poesia dell’a­
mico Klaus Groth. La malinconia del solitario, 
che se ne sta tappato in casa mentre fuori pio­
ve: malinconia e benessere nello stesso tempo, 
sogno ad occhi aperti di quel che avrebbe po­
tuto essere e non è (per propria rinuncia), inti­
mità e comodità domestica invece delle tempe­
ste dei grandi ideali. È una Stimmung tipica­
mente brahmsiana, che riappare più volte, spe­
cialmente in quei temperati Allegretti che sosti­
tuiscono la sfrenata irruenza ritmica dello 
Scherzo tradizionale. Certe composizioni af­
frontano complessi che Brahms non aveva an­
cora mai tentato, come i due Quintetti per ar­
chi op. 88 in Fa maggiore (1882) e op. Ili in Sol 
maggiore (1890), nella cui serenità sembrano 
prolungarsi le sensazioni d’un recente viaggio 
in Italia, mescolandosi con l’indulgenza bona­
ria verso il valzer viennese e il ritmo zigano. 
Mentre i due Trii op. 87 in Do maggiore (1882) 
e op. 101 in Do minore (1886) raggiungono na­
turalmente quella nobile compostezza classica 
che invano la revisione del 1889 cercherà d’in­
fliggere al giovanile Trio op. 8 in La minore, al­
tre volte è l’apparizione d’uno strumento inso­
lito che sollecita l’ispirazione del vecchio com­
positore. Già nel Trio op. 40 in Mi bemolle mag­
giore, del 1865, s’era espressa la simpatia di 
Brahms per il suono silvestre e profondo del cor­
no, ora, nella sua tardissima età, l’incontro con 
l’eccellente clarinettista Richard Mùhlfeld del­
l’orchestra di Meiningen venne a liberare tutto 
l’antico affetto del compositore per questo stru­
mento dal suono velato, non protagonístico co- 
m’è quello dell’oboe, non penetrante come quel­
lo del flauto. Analogamente Brahms predilige­
va la voce di contralto a quella di soprano, e 
fra gli strumenti ad arco amava la viola, che si 
può infatti sostituire, ma non vantaggiosamen­
te, al còrno nel Trio op. 40 e al clarinetto nel
meraviglioso lascito di lavori ispirati dalla bra­
vura di Mùhlfeld: il Trio op. 114 in La minore 
per clarinetto, violoncello e pianoforte (1891), 
dove — diceva il Mandyczewsky — clarinetto 
e violoncello si fondono così bene che «è come 
se i due strumenti facessero all’amore». La so­
stituzione del clarinetto con la viola era ammes­
sa, sia pure a malincuore, da Brahms nelle due 
crepuscolari Sonate op. 120, del 1894. Ma nes­
suna sostituzione è nemmeno lontanamente 
pensabile nel Quintetto op. 115 per clarinetto 
e quartetto d’archi, sublime testamento di se­
nile malinconia, dove l’affrontamento con la 
morte cominciato nel Requiem tedesco si con­
clude in un taedium vitae senza disperazione, 
sigillato dal timbro rassegnato del clarinetto, cui 
è dato uscire in abbandoni melodici di scoper­
ta quanto severa tristezza. Sono le ultime paro­
le di quel lungo diario intimo che è la musica 
da camera brahmsiana, e gettano una luce espli­
cativa su tutta la sua produzione, compresa 
quella sinfonica che, considerata da sola, rischia 
di conferire al compositore un’immagine di 
energia eroica e muscolosa, da correggere inve­
ce con le meditazioni dei poemi sinfonico-corali, 
con la stanca tristezza degli ultimi lavori da ca­
mera e — perché no? — col bonario piacere dei 
valzer viennesi e delle danze ungheresi.
Brahms nel giardino della casa d i B ad Ischi; 
nella pagina accanto, in compagnia d i Johann Strauss junior.
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M ax Klinger, «Brahms-Phantasien», P rom eteo liberato. 
«...Come acqua da scoglio 
A scoglio gettata 
Per anni nell’incerto, giù».
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IL NUOVO 
PIANOFORTE
«E Giovanni dov’è? Si trova presso di voi? Vola alto o è soltanto presso i fiori?» Così scriveva Schumann a Joachim nel 1854, in una delle sue ultime lettere prima di sprofon­dare nei neri gorghi della pazzia. S’informava 
del giovane prodigioso ch’era venuto da lui a 
Düsseldorf con una presentazione di Joachim, 
e ch’egli aveva lanciato nel mondo musicale col 
famoso articolo Vie nuove (che erano poi vie 
vecchie, perché Schumann vedeva in Brahms l’e­
letto a restaurare la tradizione e la forma con­
tro le stravaganze descrittive della «giovane 
scuola tedesca»). In quella domanda si coglie­
vano profeticamente le due possibilità dell arte 
di Brahms, deprezzando però a torto quella che 
era la più schietta e originale.
L’idillio affettuoso della narrativa di Theo­
dor Storm e la severa altezza tragica di Hebbel 
sono — abbiamo detto — i due poli della lette­
ratura del tempo a cui l’arte di Brahms si può 
accostare, su livello ben più alto. Le circostan­
ze storiche e la situazione artistica congiurava­
mo per spronare Brahms a “ volare alto”. Nella 
pigra nostalgia degli ascoltatori l’eroismo bee- 
thoveniano impendeva come un sacro dovere ar­
tistico e nazionale. La Decima Sinfonia! La ter­
za «B» della musica tedesca dopo Bach e Bee­
thoven! E per tutta la vita Brahms s’era sforza­
to di “ volare alto”, raramente concedendosi il 
piacere di stare «presso i fiori» degli amati rit­
mi zingareschi, delle danze ungheresi e dei val­
zer di Vienna, e dei dolciastri abbandoni melo­
dici di certe ninne-nanne pianistiche e vocali. 
La self-pity. La Regen-Sonate. L’attonita malin­
conia del solitario, dello scapolo in bretelle e 
pantofole che guarda la pioggia attraverso la fi­
nestra, sognando le gioie d’una felicità dome­
stica che non ha voluto cogliere per amore del- 
l’irrinunciabile libertà privata.
Ma l’arte di Brahms non finisce con le Sin­
fonie e i Concerti, non finisce con le ultime
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L a  didascalia originale d i questa caricatura recita:
«Johannes Brahms mentre s ’incammina come 
ogni giorno verso l ’osteria “A ll’istrice rosso” . 
Silhouette». Nella pagina accanto il compositore 
fotografato a Gmunden con due ragazze.
struggenti confessioni affidate al timbro discreto 
del clarinetto, non finisce nemmeno con quei 
Vier ernste Gesànge op. 121 che nel penultimo 
anno di vita ripropongono in misura liederisti- 
ca la sua vena di salmista pagano (quattro can­
ti seri, si badi, non sacri, sebbene i testi venga­
no dall’Ecclesiaste e dalVEpistola ai Corinzi). 
La vecchiaia di Brahms riserva qualchecosa di 
sorprendente e di totalmente nuovo: una fiori­
tura di liberi pezzi pianistici totalmente sgan­
ciati dall’ossessione della venerabile forma-so­
nata. Pezzi liberi come li aveva scritti Chopin, 
come li aveva scritti il giovane Schumann, pri­
ma di assoggettarsi all’impero sonatistico, pez­
zi come ne scriveva, dall’altra sponda della po­
lemica artistica, Liszt.
Era come se adesso, compiuto fino in fon­
do il dovere storico di restauratore del sinfoni- 
smo attraverso un prodigio d’applicazione e di 
studio dove la diligenza si era fatta, per mira­
colosa alchimia, ispirazione, finalmente l’arti­
sta deponesse il grave fardello di cui l’avevano 
caricato e lasciasse parlare soltanto la sua ani­
ma. Quest’uomo che per tutta la vita era stato 
un grande pianista, e che pure per lo strumen­
to aveva scritto soltanto tre Sonate giovanili, e 
poi Variazioni o Valzer o Danze ungheresi, ci 
ritorna nell’estrema vecchiezza e lasciando par­
lare se stesso ne trasforma completamente la tec­
nica. Il giovane che abbia fatto i suoi bravi stu­
di pianistici con le Sonate di Mozart, di Haydn 
e di Beethoven, quando arriva a Brahms, trase­
cola e s’accorge che deve cambiare tutto il suo 
bagaglio. Non solo l’armonia, ma soprattutto 
il ritmo — la combinazione contemporanea di 
ritmi dispari e pari — gli pone problemi che i 
classici non gli avevano nemmeno fatto sospet­
tare e di cui soltanto in Chopin poteva aver tro­
vato qualche presagio. La strada che porta al­
l’estrema fioritura pianistica del nuovo secolo, 
al pianismo di Debussy, di Ravel e di Bartók, 
non passa soltanto attraverso Liszt, ma presup­
pone l’incredibile primavera delle sette Fanta­
sie, dei tre Intermezzi, dei sei e quattro Klavier­
stücke op. 116-119, tutti germogliati nel sessan­
tesimo anno di vita del compositore. Sessantan­
ni son pochi, nelle nostre valutazioni attuali. Ma 
Brahms era, come Bach, uno di quegli uomini 
che trovano presto nella vecchiaia la loro veri­
tà, anche d’aspetto fisico. Al bellissimo efebo 
dei suoi ritratti giovanili, non si può credere. 
Brahms non è quel romantico giovinetto che si 
era presentato a Schumann. Brahms è quell’o­
maccione pesante e barbuto come un patriarca 
(non era però alto di statura), che soltanto nel­
la luce azzurra degli occhi conserva traccia del 
suo essere giovanile. E del resto, la vecchiaia de­
gli artisti non consiste nel numero degli anni tra­
scorsi, ma nella prossimità della morte. A 
Brahms non restavano più che quattro anni da 
vivere quando dal cuore gli fiorì l’ultima pri­
mavera creativa: il nuovo pianoforte. Non più 
Sonate, non più Variazioni, ma Fantasie, Inter­
mezzi, Capricci. Klavierstücke, e basta. La sua 
arte era cresciuta nel segno della disciplina. Ora 
la visitò l’ultima dea: la Libertà.
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